추석이 지난 지 엊그제 같은데 한 밤 중 성근 빗소리에 깨어 창밖 까만 밤을 둘러보니 오싹한 바람이 기운을 싸늘하게 하고 달은 저만치 손에 잡힐 듯 남쪽 나무위에 걸려 있다.

이 오싹한 기운이 스치면 그 무성했던 잎 새는 색깔도 변하여 바람에 떨어지고 마는 가을바람 소리를 빗소리로 착각한 것이다.

사물이 늙고 보면 슬프고 상심이 큰 것은 불편한 진실이다. 윤기 흐르던 붉은 얼굴은 시절 지난 감자 껍질처럼 쭈그러들고, 옻칠한 듯 검은 머리는 서리 맞은 가을 국화와 같이 하얗다. 성대한 시절이 지나가면 죽음과 마주보게 될 것이다.

필자에게 과년한 딸이 있는데 지난 추석을 이틀 앞 두고 남자 친구를 소개한다 해서 눈치를 거절하기도 어려워 마지못해 자리를 빛내주게(?) 되었다.

만남의 장소에서 술 몇 잔을 마신 탓도 있겠지만 문득 "이제 내 딸이 시집 갈 나이를 먹었나 보다" 생각하면서, 다른 한편으로는 이렇게 늙어가는 게 아닌가 하는 염세적 적군이 엄습해 왔다.

또 한편으로 딸 가진 부모인지라 남들이 보는 데에서는 남들의 눈을 의식하여 행실을 조심하겠지만, 남들이 보지 않는 곳에서도 부끄러운 행실을 하지는 않는지, 가슴에 와락 걱정이 앞선다. 남들이 보지 않는 곳에서도, 남들이 어쩌다 보이는 곳에서도 자신의 양심에 비추어 부끄러운 행동을 하지나 않을지 옛 관습의 고리타분한 중년의 노파심에 근육이 경직 되는 것처럼 뻣뻣해진다. 또 남들로부터 당사자는 물론 가족 모두가 비난은 받지나 않을까? 딸을 둔 부모의 심정은 혼자 방 안에 있는 딸의 모습을 살펴볼 때, 으슥한 방구석에도 부끄러움이 없었으면 하는 시대착오적인? 생각을 해본다.

모든 사물들의 튼실한 결과를 위해서는 둘 사이의 간격과 통로가 있어 주었으면 하는 바람이다. 이 가을밤에 스치는 바람처럼...이는 숲에 우거진 나무와 나무 사이 간격이 나무를 자라게 하듯이 남, 녀 사이 사랑의 간격 또한 이와 같을 것이다. 간격은 무엇이든 흐르게 하는 통로다. 바람이 흐르고 햇살이 흐르고 물이 흐르고 정이 흐르고 이야기가 흘러간다. 둘 사이 흐르는 것이 없으면 아무것도 자라지 못한다. 반면 간격이 너무 벌어지면 기대지 못해 쓰러진다. 지혜롭고 행복한 결혼 생활을 위해서는 사랑과 애착이 다르다는 점을 알아야 한다. 사람들은 흔히 사랑으로 포장된 애착에 머물러 있다. 정신분석학자 에리히 프롬은 말했다. '진정한 사랑은 하나가 되면서도 둘로 남아 있는 상태여야 한다.' '사랑은 자신의 영혼을 살찌우면서 동시에 상대도 성장시킬 수 있어야 한다.' 그러므로 그는 사랑으로 행복해지려면 '혼자 있을 수 있는 능력부터 키우라'고 충고한다. 내가 필요해서 상대를 사랑하는 것은 성숙하지 못한 정신의 응석일 뿐이다.

사랑에는 서로의 보호와 책임이 뒤따른다. 꽃을 아낀다고 하면서도 물을 주지 않는 사람이 과연 꽃을 사랑하는 것일까? 상대의 성장에 대한 끊임없는 관심과 애정이야말로 사랑의 필요충분조건이다. 결국 상대방을 구속하려 드는 것은 애착이요, 상대방이 굴레의 얽매임에서 벗어나도록 돕는 것이 진정한 사랑인 것이다.

이미 결혼을 한 기혼자들의 대 다수는 '결혼은 미친 짓'이라고 한다. 이유를 들어 보면 “사람은 판단력이 떨어져 결혼하고, 인내력이 떨어져 이혼하며, 기억력이 떨어져 재혼한다”고 한다. 처음에는 부부간의 관심이 아름다운 구속이라고 생각하지만 갈수록 불편한 족쇄로 여겨질 수도 있다. 수십 년간 다른 환경과 처지에서 살아온 남녀가 만나 함께 살아가면서 행복해질 확률은 그리 높지 않다. 다행히 어질고 착한 서로의 상대를 만나면 행복하겠지만 말이다. 결국 삶은 체험 학습장이요, 몸뚱이는 체험 학습 교재라고 생각한다면 이래도 좋고 저래도 좋겠지만, 행복을 한 인생의 목표로 삼는다면 결혼은 해도 문제요 안 해도 문제인 것이다. 결혼은 서로에게 새장 같은 것이다. 안에 있는 새는 부질없이 나가려 하고, 밖에 있는 새는 들어가려 애쓴다. 필자는 세상의 미혼 남녀에게 이렇게 말하고 싶다. “지금 서로 상대방과 결혼을 전제로 한 만남이라면, 가던 길, 하던 일, 보는 것, 듣는 것, 하던 말, 잠시 멈추고 무엇이 잘못되지는 않았는지를 생각해 보라”고 말이다. 이는 과거의 후회로부터 벗어날 수 있으며 동시에 자신의 소중한 시간과 정열을 현실과 미래에 쓸 수 있을 것이기 때문이다. 행복은 나의 자유를 얻어내는 것이다. 우리가 보기에는 저 물 위에 평화롭게 둥둥 떠다니는 오리들이 아무 염려 없어 보이지만 물아래서 얼마나 열심히 두 발을 움직여야 하는지를 침잠(沈潛)의 시안으로 바라보아야 한다.

kw7114@naver.com